Hablar de pueblos abandonados nos recordará siempre a "Pedro Páramo"; no obstante, en estos dias, descubrí que la realidad puede sorprendernos más que la literatura. En uno de estos parajes, no más de cuarenta habitantes esperaban delante de sus casas tapiadas, convertidas apenas en piedras de camino a la plaza. 
Una anciana entre susurros delirantes intenta explicarnos algo que no entendimos, y que no creo fuera sólo cuestión de la lengua, el quechua de Anta y de todo el Cusco. La anciana insistía en llamar nuestra atención, pero nosotros, curiosos visitantes, insistimos en fotografiar todo menos lo que probablemente era más significativo.
El motivo oculto tras el silencio en el viento -apenas roto por sus murmullos alucinados y el click de nuestras cámaras- no era otro que el de una carretera, que al ser construida prometió el progreso y el futuro tras el cual todos decidieron mudarse, para esperarlo al borde de unas riveras de brea. Cada vez que llega el 28 de julio algunos salen anhelantes para ver regresar a sus gente y festejar como antes el desfile en la misma Plaza de Armas que siempre los congregó.
